HUMO

Cuando esta casa que no es la mía

deje de oler a tabaco y os encontréis más confortables

sin tener que lavar las cortinas, sin ceniza por aquí y por allí,

quedarán las pequeñas quemaduras que mis cigarros han dejado

en ese mueble del lavabo, de la cocina, en aquel mantel

y la cenizas recónditas en algunas esquinas inesperadas que persistirán

lo que dure el vacío de mi ausencia rellenado

por el amable manojo de vuestros recuerdos.

 

Entonces ya no seréis ofendidas y te hablo en plural

querida porque eres, bien que lo sé, muchas mujeres en una,

por los olores del tabaco que fumaba y al final de mi vida

habré conseguido el éxito del fumador empedernido:

Seré puro humo y me oleréis

el tiempo que resta de vuestras vidas.

 

Resulta evidente que esto es un testamento

y siento sonrojo por no poder evitar

la cacofonía del anteroposterior verso

si es que se le puede llamar verso

a una frase nacida de madrugada,

en el árido silencio de la noche

pero que no la voy a cambiar.

 

Humo y cenizas dispersados por donde mejor os convenga

lo que dé de si mi cuerpo a mil doscientos grados.

 

A mi me va el mar de mi tierra, Baldaio, la marisma en marea llena..

Esta es mi voluntad aunque si no la seguís

nada me pasará pues ya nada me va a importar.

Haced lo que queráis.

Queda escrito, Ubaldo.

ADEU!

No poseo siquiera mi vida,
me la dieron sin pedirla
y me la arrebatarán
una cuantas células
silentes y asesinas.

Por no tener no tengo
lo que la sociedad exige
de un buen ciudadano:
Ni casa, ni coche, ni ropa adecuada,
ni siquiera una cantidad decente
de dinero en una institución bancaria.

Aposté por ello, por esa manera de vivir,
y a veces me ha costado mucho
llevar encima de mí esa nada,
¡Cómo pesa la cabrona!
¡Cuánto pesa sobre tus espaldas!

Hoy me cobijo en una concha
como un cangrejo hermitaño,
en una especie de hogar en forma
de espiral donde todo está revuelto.

Allí tienen lugar discusiones permanentes
sobre todo lo divino y lo humano.
Nuestro sustento es alimentarnos
del Amor, de la Infelicidad
y de todo lo que pueda soportar
el ser humano. Arrastramos nuestra concha
en el mar del tiempo que nos han dado
mientras la temperatura baja
y algo se va helando.

¡Hoy cumplí sesenta y cinco años!

Nada tengo, casi nada,
solo tengo mi dolor, mi desastre,
mi mirada sobre las cosas que me ocurren
y poco más que las pisadas
que van quedando atrás
en un valle de ceniza calcinada.

Viví sin darme cuenta
que la vida que pasaba
y todas las tragedias me parecieron vanas
después de la muy grande
que nos pasó en mi casa.

El mal del mundo me afectó
pero mi piel lo cifraba
en cicatrices que hoy
alguien, sabiamente las interpretaba:
"Has sufrido mucho" dijo y yo me alegraba.

Uno tiene sus amigos
que saben leerle el alma
a través de la piel, de la conducta,
de la mirada más o menos extraviada.

EPÍLOGO

Soy vuestro, estoy aquí hasta que me vaya,
nada os dejo, nada os debo, solo
la circunferencia de mi tiempo
que se cerrará en la última jornada.
Sin maletas, sin vestigios
de mi presencia involuntaria,
solo un poco de aroma
de aquella grandiosa jacaranda.

Cuatro mil millones de vueltas
a la tierra le faltaban alrededor del Sol
antes de perecer
y yo ya hacía tiempo que no estaba.

ELEGÍA DE MI MISMO

Siento la presión del anhelo, de la vida
empujando sus aguas rojas en mis venas
y veo la salida de una caverna
a punto de convertirse en un manantial
que saciará la sed de los que me sucedan.

Veo el horizonte abrumador donde el Sol se pone,
donde se refleja en el océano mi vida
momentos antes de hundirse en el olvido
y en la indiferencia de todo lo terrenal
que contempla mi destino.

Y sin embargo digo al Universo: Gracias.

Las montañas persistirán más que los olivos
que sobre ellas seguirán creciendo
y el Sol danzará con el planeta
en una baile que durará lo que dura
un parpadeo en la eternidad,
otros 4.500 millones de años.

Lo que me jode no es morir, sino ignorar
como irá el mundo sin mí.

De la nada salí, es tontería presumir
de aquello que me fue otorgado sin pedirlo
porque todo lo que tengo me ha sido regalado
y nada de lo que soy lo merecí.

Vivo el artificio de decir estas tonterías
porque me dan gusto escribirlas.

Nada tengo que exigir ni acomodarme
a las reglas substantivas del arte
pues el propio arte es imperfecto
y cada uno lo recrea en cada momento.

En mis dedos está mi libertad
de escribiros estas fracesitas
y en mi conciencia conservo la idea
de que entre los malos, fui uno de los más buenos.

Tengo una seguridad científica y es que cada uno
de los átomos de mi cuerpo,
la mayoría de ellos creados en las estrellas,
seguirán permaneciendo.

De Almazul te viene la sangre

Tú que eres el único que miras por aquí a ver si escribí algo, a ti te digo: Gracias. Dame tiempo a que las penas reposen y quizá podré ponerme a tu altura de lector. Mientras tanto curiosea las notas antiguas y podrás observar el desahucio. Mis musas me han echado de casa pero yo voy a hacerles un escrache con amigos como tú. Seguro que me vuelven a dejar entrar en mi alma.

Amor

"... y acercándose al moribundo cogió sus manos que tantas veces le habian maltratado y sin rastro de sumisión, todo él lleno de amor, las besó una y otra vez mientras se enfriaban".

Fin.

ESCENAS INOLVIDABLES 01

Londres - Agosto de 1989

Estábamos Ella, yo, las chiquillas y el chico en un vecindario del extrarradio londinense cuando vi la siguiente escena: Un repartidor entregaba su paquete en un kiosko mientras hablaba por un walkie-talkie y salía disparado en una moto enorme, vestido con un casco negro y un mono amarillo que le daban apariencia de astronauta.

Me pareció absolutamente moderna su fugaz y acelerada conducta y pensé que en mi país la vida no transcurría tan rápidamente.

Disfrutando de la inspiración que esa escena me había proporcionado y mientras sonreía por el placer que estaba sintiendo por esa imagen, levanté la vista al cielo y por única vez en mi vida vi un 'Concord' disponiéndose a aterrizar.

Lo reconocí claramente, aficionado como soy a los coches y los aviones, por su aspecto: Las alas delta, el tremendo ruido que hacía y la carlinga bajada al modo como una gaviota dobla su cuello cuando se precipita sobre una presa, en este caso los preciosos gusanos negros de las pistas de aterrizaje de Heathrow, el barrio donde estábamos.

Dos visiones de la velocidad al precio de un recuerdo.

PESCAR UN RESFRIADO

De bronce era el pez que levanté en Doniños
aquella noche y a la luna su piel reflejaba.

Mi mano atrapó aquel ser de inusitada rebelión
que entre mis dedos con vida propia
requería volver a su estado anterior
mientras mi caña tambien enhiesta,
clavada en la arena, esperaba.

Seguí pescando hasta el amanecer
con el sortilegio blanco en mis manos,
las lágrimas de San Lorenzo riéndose se fugaban
y de la caña no llegaba ningun telegrama.

Enorme resfriado al día siguiente tenía y una sonrisa en los labios.

POST A MI HIJA IRIS QUE SE MARCHA A JAPÓN

¿Quién puede dejar de quererte cuando te conoce?. No solo por tu belleza física sino la moral y es que tus defectos son tan inocentes que producen ternura. Ese amor que sientes es un lazo que te unirá a nosotros y con esa tensión y demanda has de convivir toda tu vida pero no debe lastrar tu libertad. Iris, que es tu nombre, representa a una joven virgen con alas doradas, apresurándose con la velocidad del viento de un extremo a otro del mundo, a las profundidades del mar y al inframundo. Mensajera entre los dioses y los humanos, cuando vemos tu arco despues de una tormenta, sabemos que estamos en paz ambos. Los que te queremos siempre estaremos a tu lado por muy lejos que estés con tus siete colores en forma de arco por el que nunca podremos pasar, solo hinoptizados por su belleza.

NOCHES EN VELA

Cuando, noche tras noche, "la petite mort" que me exige tenderme en la cama para desaparecer durante unas horas y descansar no sé si mi cuerpo o mi alma, ocurre que voy profundizando en el sueño y muchas veces entro en un estado narrativo - creo que está formalizado por los sipcólogos - durante el cual se me representan historias de calidad tan superior como las de los más reputados autores literiarios e incluso me despierto narrándolas en voz muy baja por miedo a que alguien me tome por loco. De vez en cuando, lleno de excitación, aparto las sábanas, me levanto y mientras hago un café, cojo papel y lápiz, enciendo mi ordenador, vamos. A veces funciona, la paleta de mis ideas está ordenada y trazo el cuadro de ese inspirador instante. Otras veces, como hoy, toda la idea principal se ha desvanecido y solo me queda, para no hacer el ridículo mientras tomo el café, largar palabras medianamente ordenadas que me hagan sentir que estoy diciendo algo coherente. Tal como hoy a veces me niego al olvido del sueño que la vigilia impone y, como ahora mismo, exigiré a mi mente que me devuelva la maravilla que me había ofrecido mientras me precitipaba en el sueño. ¡Si, ya llega de nuevo!: Veía el mundo dentro de trescientos años. Ropas, casas, coches, cielos diferentes y muy coloristas. Toda la gente contenta sin ser una fiesta. Lo que ahora mismo vuelvo a recordar no es más que un sueño, no vale la pena narrarlo aunque la nostalgia que me procura es enorme. Nostalgia del futuro. Parece razonable. "Carpe Diem" dijo Horacio pero a mi me cuesta hacerle caso.

DON'T DISTURB

La soledad es un bulbo que crece en nuestra vida creando capas de silencio a medida que el cuerpo se acerca más a la tierra. Los demás perciben ese acercamiento y se alejan de nosotros porque les espanta su futuro que representamos: El corazón viejo, el desencanto, nuestro patetismo que ellos mismo crean para tranquilizarse y nos dicen: ¡No molestes con tu cosas!. Si añaden un "por favor" puedes darte por contento. Desconocen nuestro amor porque no lo escenificamos sino en pequeños actos que pasan desapercibidos dado que se espera mucho más de nosotros, los viejos. Unas veces esperan que seamos jóvenes y veamos el mundo como ellos lo ven, otras que seamos firmes como dunas inmóviles, otras que renunciemos a acercarnos a ellos para transpasarles nuestra experiencia, otras nos utilizan para discutir y madurar sus ideas. Les gustan los viejos a condición de que nosotros no lo seamos, que no nos mostremos como tales. Generalmente nos quieren viejos pero sin criterio. Desean sobre todo, ser escuchados. Cerca del final de nuestra vida el corazón ya es un bulbo que late con esfuerzo porque tiene muchas capas, muchas experiencias y le cuesta bombear vida en las entrañas de esos cuerpos que nos han ido acompañando a nosotros y a los demás. Lo curioso es que cuando nuestro corazón se rompa, abierto por el culminante momento de la vuelta al Universo de donde procedemos, todos llorarán. Queda demostrado que nuestros corazones son cebollas enterradas en el pecho, cargaditas de lágrimas. Dado que la eternidad es el hotel más vasto y amplio quiero que en la puerta que he de transpasar cuelgue el letrero "DON'T DISTURB". ( "ANYMORE")